La franja de emergencia va arriba del todo
Antes de cualquier rutina, la primera línea de la hoja es para las crisis. Escribe tu número de teléfono, el de una segunda persona que conozca la colección y los datos del veterinario de reptiles. Debajo va la lista corta de situaciones que significan llamar en el acto: un animal fuera de su terrario, una fuente de calor averiada o descontrolada, un animal flácido que no responde o un cristal roto. Añade qué hacer en los primeros minutos de cada una: asegurar la puerta, desenchufar el calefactor defectuoso y mantener al animal caliente y contenido, porque quien lee esa sección en plena crisis no tiene atención sobrante para andar buscando entre páginas.
Palabras claras y una foto de lo normal
La jerga de los cuidadores habituales es un idioma extranjero para quien llega de fuera. Escribe «rocía las hojas hasta que goteen» en vez de una abreviatura, y «medio puñado de verduras» en vez de un peso que la persona no tiene báscula para comprobar. Para cada animal, añade una línea sobre cómo se ve lo normal: dónde suele estar a esa hora, cómo reacciona cuando se abre la puerta y cómo responde de costumbre a la comida. Quien conoce lo normal puede detectar lo anormal; quien solo tiene instrucciones se limita a cumplirlas, y el animal con un problema se le parece demasiado al que no lo tiene.
Comida, agua y la lista de lo que nunca se hace
En cada bloque anota qué dar de comer, cuánto, en qué días de la estancia y qué hacer ante un rechazo, que casi siempre es apuntarlo y seguir adelante, con una línea propia para el agua: qué animales beben de un cuenco, cuáles de la nebulización y cuáles necesitan el goteador en marcha. Después viene la lista de lo prohibido, escrita con amabilidad y pensada con firmeza: qué animales no se manipulan jamás, qué puertas no quedan sin pestillo ni un segundo y qué alimentos de la nevera no son para reptiles en absoluto. Las personas que cuidan temen mucho más hacer lo incorrecto que hacer el trabajo, y la lista que nombra lo incorrecto las libera.
Ordena la hoja según el recorrido
Quien cuida tu casa no piensa por grupos de especies: camina una ruta. Escribe la hoja en el orden en que los terrarios se visitarán de verdad, un bloque completo por recinto, y numera cada terrario colocando el mismo número en su puerta para que la hoja y la estantería nunca se desparejen a mitad de una noche de cansancio. Todo lo que afecta a la habitación entera —la hora de apagar las luces, el calefactor del cuarto o qué hacer si salta un interruptor automático— ocupa la primera página, antes del primer terrario.
Un ensayo antes del viaje
Recorre la hoja una vez con la persona antes de salir; cada pregunta suya es un hueco que corregir en el texto, y los animales que va a conocer dejan de ser extraños. Luego entrégala en un formato que la acompañe junto a los terrarios, no en una carpeta olvidada en la cocina. Compartir la hoja mediante el enlace de Care Pass de KinsLe da a tu cuidador acceso temporal a la rutina de cada animal solo durante tu ausencia, sin que necesite una cuenta ni ninguna aplicación.