Ensayar la sala de espera antes de la cita
La sala de espera añade desconocidos, olor a perros y voces de otros animales, y cada una de esas piezas puede suavizarse por adelantado. Si el personal de la clínica está de acuerdo, haz una visita breve solo para pesarla y salir, de modo que su primer recuerdo del lugar sea corto y sin incidentes. El día de verdad, llega con el transportín cubierto por una tela fina y mantenlo sobre tus piernas o a tu lado, en vez de en el suelo, donde los perros investigan a la altura de su nariz. Oriéntalo hacia ti o hacia una pared y no hacia la sala, pide un turno tranquilo si la clínica lo ofrece y prepárate para esperar en el carro si la sala está agitada, con pequeños premios pasados por la puerta para premiar la calma sin abrirla en un espacio concurrido.
El transportín como mueble antes que como jaula
El error mayor es presentarle a una gatita el transportín, el carro y la clínica como un solo paquete que asusta. Empieza una semana o más antes solo con el transportín, en una habitación que le guste y con la puerta fijada en posición abierta. Dentro va su propia manta y una prenda tuya usada, para que huela a olores familiares. Dale premios y después comidas enteras justo dentro de la entrada, y déjala dormir la siesta allí si lo elige. Practica cerrar la puerta unos segundos mientras come y abrirla antes de que pida salir, para que la puerta se vuelva un detalle sin importancia. Cuando llegue el día de la cita, el transportín debería ser el objeto más aburrido de la casa: un cuartito propio y no una trampa que aparece solo cuando algo malo viene.
El día de la visita, sin sorpresas
Lleva sus registros, una nota de lo que come y tus preguntas escritas, porque una persona nerviosa olvida justo el detalle que el veterinario necesita. Si en el carro babea mucho, jadea con la boca abierta o vomita repetidas veces, díselo a tu veterinario en lugar de limitarte a soportarlo. Una gatita que llega tan alterada que no puede ser examinada convierte la angustia del viaje en un tema que merece su propia conversación sobre cómo manejarla antes de la próxima visita. La que se niega a comer durante un día entero después del viaje debe ser revisada y no simplemente dada por ofendida. La mayoría de las gatitas preparadas en pasos separados atraviesa la cita real como una serie de piezas conocidas, y cada una de ellas ya fue practicada en casa.
Sumar el carro en pasos pequeños
Cuando el transportín ya le resulta familiar, el carro entra en escena con sus propios pasos pequeños: primero llévala afuera y siéntate con ella en el carro apagado un par de minutos, y después vuelve a entrar y dale un premio. La siguiente vez arranca el motor sin moverte, y más adelante haz un recorrido de unas pocas calles que termine de vuelta en casa sin exigirle nada más. Asegura el transportín para que no pueda deslizarse, encajado en el hueco de los pies o sujeto con el cinturón del asiento, y conduce con suavidad, porque un transportín que se inclina en la primera curva enseña una lección duradera. Mantén el carro fresco, cubre el transportín con una tela fina si el movimiento que pasa la agobia y háblale con tu voz normal y no con el tono de consuelo que ella escucha solo cuando algo anda mal. El historial de visitas reunido en el Pet Passport de KinsLe guarda también el registro de este primer viaje, y esa preparación queda aprovechada porque sus datos viajan con ella en cada trayecto posterior.