El traslado del paciente
Atrapa al pez con la mínima persecución posible, guiándolo en vez de agarrarlo, y sostiene a los peces grandes dentro de un recipiente en lugar de levantarlos en una red a través del aire. Coloca el tanque en un lugar tranquilo y con poca luz, lejos del tránsito de la casa y del resplandor del televisor, y deja que el pez encuentre su escondite antes de empezar a observar en serio.
Alimenta en cantidades mínimas y retira en minutos todo lo que sobre. En un tanque pequeño y desnudo, una sola comida podrida puede arruinar la calidad del agua de un día para otro, y la calidad del agua es la mitad del tratamiento en cualquier montaje hospitalario.
El equipo, y el agua que lo llena
Llena el tanque con agua tomada del acuario principal, no con agua nueva del grifo, para que la temperatura y la química coincidan con lo que el pez conoce y el traslado no cambie nada salvo la dirección. Añade un calentador ajustado a la temperatura del acuario principal, porque un volumen pequeño de agua se enfría rápido en una habitación. La filtración debe ser suave: un filtro de esponja movido por una bomba de aire ofrece filtración biológica leve y oxígeno sin una corriente contra la que el paciente tenga que luchar, y no retirará nada de lo que el veterinario te haya indicado agregar al agua.
La tapa importa más de lo que parece. Un pez enfermo todavía puede saltar, y un tanque cubierto mantiene además la luz baja y el mundo exterior a distancia.
Por qué el acuario hospital se ve tan vacío
Cada elemento ausente falta a propósito. No hay grava porque un fondo desnudo muestra exactamente lo que el pez expulsa y permite aspirar los desechos en segundos. No hay plantas ni decoración áspera porque un pez débil no necesita nada contra lo que lastimarse y tú necesitas una vista sin obstáculos. El tamaño es pequeño porque así el pez se observa con facilidad, alcanza la comida sin desplazarse y los cambios de agua frecuentes que este tanque exige se hacen rápidos y baratos.
El único consuelo que sí se ofrece es cobertura: una maceta lisa de barro puesta de lado, un tramo limpio de tubo o una planta artificial suave, para que el paciente pueda elegir esconderse, algo que los peces enfermos prefieren con fuerza.
El funcionamiento día a día
Cambia cada día una parte modesta del agua, o según indique el veterinario, siempre con agua acondicionada y a la misma temperatura, y aspira el fondo mientras lo haces. Dedica dos minutos diarios a registrar lo esencial: si comió, cómo respira, cómo nada y qué aspecto tienen su cuerpo y sus aletas comparados con ayer. Esas cuatro líneas forman el parte que un veterinario realmente quiere escuchar cuando llamas para contarle la evolución.
Cuando el proceso termine y el pez coma, nade y respire como siempre durante varios días, vuelve a aclimatarlo poco a poco al agua del acuario principal antes de soltarlo, y sigue observándolo allí durante la primera semana. Guardar ese registro diario en el Pet Passport del pez en KinsLe conserva el episodio completo, del montaje al alta, en un solo historial que puedes entregar a cualquier veterinario que trate a este pez en el futuro.