La página de la comida, escrita para quien nunca ha dado de comer a un perro
Redacta las instrucciones de alimentación como si quien lee jamás hubiera alimentado a un perro: qué alimento, cuánto medido de la misma manera en que tú lo mides, a qué horas, y dónde se guardan su plato y su comida. Nombra los premios que sí puede recibir y su límite, y haz la lista de lo que nunca debe dársele, incluidos esos alimentos de la casa por los que ella pide con insistencia. Si protege su comida, come deprisa o necesita comer apartada de otros animales de esa casa, dilo en esta página, porque una persona nueva lo descubriría junto al plato, que es el peor sitio para aprenderlo. Cuarenta y ocho horas alcanzan para que una persona desconocida le dé de comer algo equivocado, y esta página es la que lo impide.
La página de su día, en orden
Describe un día normal siguiendo su orden: la hora de despertar y la primera salida al baño, la duración de los paseos y sus costumbres de ruta, cómo se comporta con la correa cerca de otros perros, dónde descansa, cómo se acomoda por la noche y qué hace cuando se queda sola. Añade las conductas pequeñas que una persona desconocida interpretaría mal si nadie se las explica: el ruido que hace junto a la ventana, el juguete que carga de un lado a otro cuando está ansiosa. Interpretarla bien es casi todo el trabajo de cuidarla por poco tiempo. Cierra la página con las reglas de la casa que importan, como las puertas por las que no debe colarse y las habitaciones que permanecen cerradas.
La primera página: quién es y a quién llamar
Abre con una foto reciente y clara, su nombre, su raza o la mejor descripción posible, su edad, su peso y su número de microchip, porque quien tenga que describir a una perra perdida o enferma ante un veterinario o ante quien la encuentre necesita datos, no impresiones. Debajo pon primero tu número de teléfono móvil, después un contacto de emergencia que de verdad pueda tomar decisiones si no estás localizable, y luego el nombre, la dirección y el teléfono de tu veterinario. Escribe con claridad que la persona puede llevarla a ese veterinario en una emergencia y cómo se cubrirán los gastos, para que nadie dude justo en el momento en que dudar hace daño. Todo lo demás del paquete cuelga de esta página: si ella se pierde o se enferma, estos son los datos que se usan primero.
La página de salud y el momento de llamar al veterinario
Cubre su salud actual con palabras sencillas: cualquier condición con la que la persona convivirá estos dos días, el cuidado diario que implica descrito paso a paso, y las señales que significan que debe llamar al veterinario en lugar de esperarte. Incluye su estado de vacunación y anota dónde están los registros completos. Esta página debe ser honesta antes que tranquilizadora: quien sabe que la perra tiene una condición del corazón o una herida en curación observa de otra manera que quien solo oyó que está bien, y esa diferencia de atención es exactamente el sentido de la página. Imprime el paquete y entrégalo en persona para repasarlo juntos una vez, porque en la conversación aparecen preguntas que nunca salen en el papel. Al entregar el paquete, el Care Pass de KinsLe pasa a esa persona un enlace con su rutina y sus datos clave solo durante tu ausencia, sin que necesite cuenta ni aplicación.