Qué hacer —y qué no hacer jamás— mientras esperas
Retira todo lo comestible. Quita enseguida la comida, el heno y el agua, porque todo lo que trague de más solo puede sumarse a lo que se desborda hacia los pulmones, y mantenlo en un establo tranquilo donde no pueda arrancar bocados de la cama. Mantenlo calmado y quieto en lugar de pasearlo de un lado a otro, y deja que se sostenga con la cabeza baja si así lo elige, ya que eso ayuda a que la descarga drene hacia fuera. Después viene la lista de prohibiciones, que importa más: no le inyectes agua en la boca con jeringa, no le pases una manguera ni una sonda por la garganta, no intentes masajear la obstrucción cuello abajo y no le des ningún medicamento guardado con la esperanza de relajar el esófago. Todo eso es trabajo de veterinario, con el equipo y la sedación adecuados, y las versiones de aficionado arriesgan empujar material hacia la vía aérea. Llama al veterinario en cuanto reconozcas el cuadro, describe cuánto lleva así y qué estaba comiendo, y sigue observándolo hasta que llegue.
Los signos, tal como se despliegan
El choke suele declararse durante una comida o justo después. El caballo deja de comer de repente y parece ansioso: estira el cuello hacia fuera y hacia abajo y hace movimientos de deglución repetidos y exagerados que no consiguen nada. Siguen la tos y las arcadas, y después el signo inconfundible: una descarga de saliva mezclada con comida masticada que drena por ambos ollares y a veces babea por la boca. Puede patear el suelo, sudar, sacudir la cabeza o volver una y otra vez al cubo de comida y apartarse de él. A veces se describe a un caballo que parece intentar vomitar: los caballos no pueden vomitar, así que lo que se ve es el esfuerzo de arcada contra la obstrucción. La respiración suele ser normal entre los accesos de tos; una respiración ruidosa y forzada o un caballo en verdadera dificultad respiratoria va un paso más allá del choke ordinario y debe describirse al veterinario con esas palabras.
Es un problema de deglución, no de respiración
El nombre engaña. En un caballo, choke significa que una masa de comida se ha alojado en el esófago —el conducto que lleva el alimento de la boca al estómago—, no en la tráquea. La vía aérea queda abierta, así que el caballo puede respirar, pero nada puede pasar la obstrucción en ninguna dirección: la comida y el agua no bajan, y la saliva, que un caballo produce constantemente, tampoco se puede tragar. Todo se acumula y se desborda, y eso produce el cuadro alarmante que ven los propietarios. La mayoría de los episodios implican comida engullida con avidez —pienso seco en pellets, forrajes fibrosos sin remojar, trozos de manzana o zanahoria, o un bocado arrancado de una bala nueva de heno—, y los caballos con la boca dolorida, dientes ausentes o la costumbre de comer compitiendo son candidatos repetidos. Algunas obstrucciones se ablandan y pasan solas; no puedes saber de antemano de qué tipo es la que estás viendo.
Después de que se despeja: la segunda vigilancia
Cuando la obstrucción pasa, el peligro no ha terminado del todo. El material desbordado puede inhalarse, y una infección de pecho puede desarrollarse en los días siguientes, así que el veterinario a menudo querrá revisar de nuevo al caballo si tose con persistencia, deja de comer, muestra un aire apagado y febril o respira más rápido de lo normal. Anota durante unos días su apetito, su tos y cómo acepta que le tomen la temperatura, en lugar de suponer que la crisis terminó en la puerta del establo. Mantener a la persona propietaria, a la ayuda del patio y las novedades del veterinario en el único hilo por mascota de su centro de KinsLe Messenger significa que quien hace la revisión de la tarde ve exactamente lo que el veterinario dijo esa mañana, palabra por palabra.