Antes de escribir una línea, descarta la emergencia: hay cuadros en que la nota espera y la llamada va primero. Si lo expulsado trae sangre, si las arcadas se repiten sin producir nada, si la panza se hincha o se tensa como un tambor, o si tu perro se desploma, llama ya o sal mientras otra persona marca. Los cachorros, los muy mayores y los ya enfermos tienen ese umbral más bajo, porque su reserva es menor. Nunca intentes provocarle el vómito en casa para «sacarlo»: esa decisión es del veterinario, que puede desaconsejarla. El veterinario clasifica los vómitos por su patrón, no por el tiradero: escribir es tiempo clínico.
La hora de inicio y el número de episodios
La nota abre con el patrón: la hora de inicio y el número de episodios ya separan al perro enfermo una vez tras el desayuno del enfermo seis veces desde la medianoche. Escribe la hora de reloj, no un «hace rato», y lleva la cuenta de cada episodio con su separación en el tiempo. Sigue añadiendo a la misma nota conforme pasen las horas, con la hora pegada a cada dato, para que el registro crezca con el episodio.
Lo que salió: comida, líquido amarillo y espuma
Describe lo expulsado con naturalidad, como describirías cualquier otra cosa, sin adornarlo. Si es comida, di en qué estado viene: reconocible y casi intacta, o apenas deshecha. El líquido amarillo suele ser bilis y habla de un estómago vacío; la espuma blanca cuenta otra historia. La hierba o el material vegetal también se anota tal cual. Y el color se dice como se vio, sin redondeos: marrón, amarillo, con tintes rosados o con algo rojo.
Lo que no es comida: juguetes, tela y envoltorios
Todo lo que no sea comida merece su propia línea y su nombre exacto: un trozo de juguete, tela de calcetín, fragmentos de hueso o un envoltorio cambian lo que el veterinario busca. Guarda el objeto o fotografíalo si puedes: verlo vale más que describirlo de memoria. Si ocurre otro episodio mientras escribes, no empieces otra nota: añade su hora y su contenido a la misma lista.
El día entero: comidas, hurgadas y el resto del cuadro
Con el contenido claro, camina el día hacia atrás, hoy y ayer. Pregúntate cuáles fueron las dos últimas comidas, si eran la habitual y si algo cambió en la dieta: una bolsa nueva, una marca nueva, premios nuevos o un masticable nuevo. Después viene la auditoría de hurgadas, sin vergüenza: basuras alcanzadas, platos lamidos, comida caída en el paseo, bandejas de arena visitadas, plantas mordidas, compost o medicamentos de otro animal al alcance. Cuenta lo que sabes y marca como posible lo que solo es posible: el veterinario prefiere oír «creo que asaltó la basura de noche» antes que una negación segura. Los vómitos rara vez viajan solos, así que anota si bebe normal, más o si rechaza el agua, y si lo que bebe se queda dentro. Suma la orina, si ocurre como siempre o está ausente, y las heces: vómitos con diarrea cuentan otra historia. La energía y el apetito cierran el cuadro: animado entre episodios o apagado, inquieto y babeando, incluido el perro que quiere comer y no retiene la comida. Cierra con su edad y cualquier condición conocida o medicamento habitual, que la clínica puede no tener abiertos.
Al teléfono: lee la nota desde arriba
Cuando por fin hables, lee la nota en su orden: hora de inicio, episodios, contenido, lo anterior, bebida y heces, energía y edad. Con el cuadro completo, el veterinario juzga la urgencia sin depender de un resumen nervioso. Si te indican vigilar en casa, pregunta qué cambio debería provocar otra llamada y escríbelo a la cabeza de la nota.
Esa nota escrita que preparaste para el veterinario no queda en un papel suelto: en KinsLe se archiva en el Pet Passport de tu perro, el paquete portátil de su historial que viaja con él, y un segundo episodio podrá compararse con este línea por línea.