La comida tirada es más que un dolor de panza
Los restos de comida para llevar, los huesos cocidos que se astillan, las mazorcas de maíz, las brochetas y los sobrantes de pícnic aparecen en los paseos más frecuentados, y los huesos cocidos y las brochetas pueden herir la boca, la garganta o el intestino de tu perro en lugar de limitarse a revolverle el estómago. Vigila el aviso temprano en su lenguaje corporal: fijarse de pronto en algo, abalanzarse de lado o tragar a toda prisa entre la hierba alta. Sospecha especialmente de los montones ordenados de comida en lugares raros. No deben comerse nunca, y vale la pena avisar a la autoridad local o al dueño del terreno. Ensaya un «déjalo» sólido y lleva un premio de alto valor listo para cambiarlo por lo que recoja en esta primera visita.
La primera vuelta, despacio y con correa
Una zona de paseo nueva se gana la libertad sin correa solo después de una vuelta de reconocimiento. Mantén a tu perro con correa y recorre la ruta a un ritmo que te permita mirar de verdad el suelo, los márgenes y los lugares que los perros investigan por instinto. Ellos estrenan ruta con la nariz por delante, lo que significa que localizará cualquier cosa comestible, afilada o podrida varios segundos antes de que tú la registres. Esa primera vuelta cuidadosa te dice dónde están las esquinas descuidadas: el merendero, el borde del estacionamiento, el hueco en el seto que da a la carretera.
Agua: profundidad, corriente y la salida
Los estanques, las acequias inundadas y los ríos de una zona nueva son desconocidos hasta que compruebas tres cosas: cuánto profundiza, a qué velocidad se mueve y si un perro mojado y pesado puede salir por donde entró. Los bancos empinados o resbaladizos, los bordes socavados y la corriente fuerte tras la lluvia convierten un chapuzón en una trampa. Mantenlo fuera del agua de inundación por completo, porque esconde agujeros y arrastra contaminantes, y desconfía del agua quieta y verdosa en tiempo cálido. Si hay una entrada baja y segura con una salida en pendiente, déjalo probar ese punto con una correa larga antes de que nade libre ahí alguna vez.
Los vidrios se concentran donde se concentra la gente
Los vidrios rotos se juntan en lugares previsibles: alrededor de papeleras y contenedores de botellas, bajo los bancos, junto a las terrazas de bares y cafeterías, a lo largo de muros donde se apoyan botellas y en el suelo áspero de los cruces de senderos. Examina esos puntos en vez del centro abierto de un campo, y rodéalos aunque no distingas si los fragmentos cortan. Las almohadillas cortadas sangran mucho y a menudo necesitan atención veterinaria, así que anota también superficies como grava mezclada con escombros o maleza recién despejada. Si la zona tiene un punto caliente que no puedes evitar, cambia la ruta en vez de apostar por sus pies en cada visita.
Salidas, ganado y otros perros completan el mapa
Termina el reconocimiento anotando cada salida del espacio: cercas rotas, portones abiertos, senderos que desembocan en carreteras y campos tras los setos que en tu próxima visita pueden tener ovejas o ganado. Fíjate también en por dónde aparecen otros perros, para que las esquinas ciegas no los sorprendan a los dos; solo cuando tienes en la cabeza el mapa de vidrios, comida, agua y salidas, este paseo pasa a ser un paseo sin correa. Si un peligro concreto te deja inseguro, Kinny responde a tu pregunta de seguimiento con una respuesta de la biblioteca de KinsLe Answers antes de que decidas soltarlo.