La trampa de botella y otras tácticas nocturnas
Las serpientes del maíz lo bastante pequeñas para caber son candidatas ideales para una trampa de botella: una botella grande de plástico con la parte superior cortada e invertida dentro del cuerpo a modo de embudo, un poco de olor atrayente dentro, tumbada de lado contra una pared, porque ella entra empujando a través del embudo siguiendo la pared y no encuentra la salida. Coloca trampas a lo largo de los zócalos en las habitaciones que no puedas despejar por completo, junto a un refugio en el suelo y un cuenco de agua. Las líneas de harina a través de las puertas y a lo largo de las paredes te dicen por la mañana entre qué habitaciones se desplaza, y un refugio calentado colocado donde la harina aparece alterada le da un destino. Repite la operación durante varias noches, porque una serpiente del maíz alimentada puede quedarse inmóvil y escondida durante días entre desplazamiento y desplazamiento, de modo que el silencio de las trampas no prueba que haya salido de la casa.
Una serpiente del maíz sube, no solo sale
De todas las serpientes mascota habituales, la del maíz es la especialista en escapadas: delgada, fuerte, curiosa y una trepadora capaz que trata una estantería como otras serpientes tratan un pasillo. Una serpiente del maíz suelta puede estar detrás del refrigerador, o enroscada sobre una barra de cortina, dentro de un armario en la línea de los estantes, o enhebrada por los interiores cálidos de un aparato. Busca en tres dimensiones. Da por hecho que cualquier hueco por el que quepa su cabeza es una carretera que ya ha recorrido. Revisa primero el recinto en busca de la lección: estas serpientes derrotan clásicamente las tapas de malla por las esquinas y los agujeros para cables cortados una fracción demasiado grandes. El tamaño de ese agujero te dice qué huecos de la casa cuentan como posibles.
Huecos pequeños, estantes altos: el mapa completo
Trabaja de noche, cuando está activa, con una linterna y paciencia: en altura, revisa las barras de cortina y las partes altas de armarios y estanterías, el interior de las macetas colgantes y los rieles superiores de los estantes de los armarios, donde la ropa crea una cobertura cálida; a ras de suelo, revisa los lugares cálidos clásicos —detrás del refrigerador y la lavadora, alrededor de las tuberías de la caldera— y los que añaden las serpientes del maíz: dentro de zapatos y botas, bajo las tapas de las cajas de almacenamiento y dentro de los armazones de sofás y sillones reclinables. Avanza con método, una habitación cada vez con la puerta cerrada a tu espalda, y vacía los armarios prenda a prenda. Una serpiente del maíz en muda, con los ojos nublados, se queda quieta y oscura durante días y es aún más fácil de pasar por alto, así que revisa dentro de las pilas de ropa en lugar de por encima de ellas.
Sella la ruta que ella misma se enseñó
Recógela con calma, apoyando su cuerpo y dejándola desenroscarse a su propio ritmo, y espera una serpiente que puede soltar almizcle o fingir tras días suelta. De vuelta en el recinto, la corrección debe igualar su talento: una tapa con clips en cada esquina. Los agujeros para cables quedan taponados hasta un sellado verdadero. Y ninguna pieza de decoración debe ser lo bastante alta para darle palanca contra la tapa. Como una serpiente del maíz es igual de buena saliendo de los edificios que de los acuarios —por rejillas, pasos de tuberías y huecos bajo las puertas—, avisa a tus vecinos de su aspecto si la búsqueda interior se alarga más de unos días. Si la encuentran tomando el sol en el escalón de un vecino, el Lost Pet Alert System de KinsLe hace que esa persona te escriba directamente desde su perfil, y un hallazgo alarmante se convierte en un reencuentro rápido.