La pérdida gradual de la vista le da a una perra tiempo de hacer algo notable: memorizar la casa tan por completo que las visitas pueden no notar que algo va mal. Esa memoria es su sistema de seguridad, y cada revisión de este artículo lo protege. Se orienta por las posiciones recordadas de los muebles, por el olor y por la sensación del suelo bajo sus patas, de modo que la casa que le sirve es una casa que cambia lo menos posible y anuncia los cambios que no puede evitar.
Los cambios, de uno en uno y con correa
Introduce cada cambio inevitable por separado y nunca reorganices una habitación entera de una vez. Llévala con correa hasta la nueva posición, déjala oler el objeto y el suelo a su alrededor con calma, condúcela por el recorrido alterado varias veces a lo largo de un día y solo entonces déjala recorrerlo sola.
Háblale antes de tocarla, sobre todo cuando duerme: una perra que no ve venir una mano se sobresalta con un contacto que llega de ninguna parte, y una perra mayor sobresaltada puede llegar a morder antes de saber que eres tú. Comenta con tu veterinario el ritmo de su pérdida de vista, cualquier golpe contra muebles que ya conocía o una nubosidad nueva en los ojos, porque algunas causas merecen una investigación pronta y todas merecen una base registrada.
Señales de olor, textura y sonido
Superpón señales deliberadas sobre el mapa estable para que cada lugar importante se anuncie solo. Una textura distinta bajo las patas funciona muy bien: un pasillo que marca el camino hacia su cama, una alfombrilla áspera junto a la puerta del jardín y una superficie diferente en el umbral de cada habitación que usa le entregan una secuencia que puede leer con los pies. Las señales de olor añaden un segundo canal: una gota de un aroma constante y seguro en el marco de la puerta, a su altura, cerca de su cama y de sus cuencos le ayuda a confirmar dónde está, y su ropa de cama con su olor ancla su lugar de dormir. El sonido también ayuda: un reloj con tictac o una radio encendida cerca de su cama le da una referencia hacia la que dirigirse en una casa silenciosa.
El mapa estable, como acuerdo de la casa
Convierte la estabilidad en un acuerdo doméstico y no en una preferencia. Los muebles se quedan en sus sitios de siempre, su cama y sus cuencos de comida y agua nunca cambian de lugar y las puertas se mantienen del todo abiertas o del todo cerradas, en lugar de entornadas a la altura de su cabeza, donde puede golpearse contra un borde. Nada queda tirado en sus pasillos: zapatos, cajas, bolsas, juguetes infantiles y la aspiradora viven fuera de las rutas entre su cama, sus cuencos y la puerta del jardín. Extiende la misma norma al jardín, donde sus caminos entre la puerta, su zona para hacer sus necesidades y su rincón favorito de descanso se mantienen despejados y sin alteraciones. Cuando vengan visitas, déjales una nota con una sola indicación: Devolver las sillas a su sitio y mantener las bolsas fuera del suelo.
Escaleras, peligros y bordes afilados
Protege con puertas la parte alta de las escaleras y cualquier desnivel interior: su memoria le dice dónde empieza la escalera, pero una vista que se apaga puede calcular mal el primer escalón, y una puerta elimina el riesgo en lugar de confiar en su prudencia. Bloquea el acceso a fuegos abiertos, agua sin cercar y cualquier borde de balcón o terraza, y acolcha las esquinas afiladas de los muebles bajos que queden a la altura de su cabeza a lo largo de sus rutas principales. La distribución fija de la casa, la posición de las puertas y la lista de señales viajan con tu perra en el paquete portátil de su Pet Passport en KinsLe, para que cualquier persona que se quede a cuidarla mantenga intacto el mapa en el que ella confía.