Hay quien tiene alpacas, y muchos cuidadores las adoran, pero primero hay que corregir la palabra mascota. Una alpaca no es una mascota de casa, ni un animal de regazo, ni un perro grande con abrigo de lana. Es ganado de hato: un animal de pastoreo con instintos de especie presa, más feliz al aire libre entre otras alpacas, haciendo las cosas que hacen las alpacas. Si tu imagen de tener una incluye que te siga por la casa y se acurruque buscando cariño, la respuesta honesta es no. Si tu imagen es un hato pequeño pastando a la vista de la ventana de la cocina, con su zumbido suave, y acercándose a la cerca por alimento, esa vida es real y gratificante.
Temperamento: admiración antes que abrazos
Las alpacas son dulces, curiosas y en general silenciosas, y se comunican con zumbidos suaves, pero no son animales de abrazar. La mayoría tolera la manipulación más que disfrutarla, patea cuando algo la sobresalta desde atrás y escupe cuando está profundamente molesta, normalmente contra otra alpaca por el alimento. También se sobresaltan con movimientos y ruidos bruscos, así que las voces calmadas y los acercamientos sin prisa son las herramientas diarias de quien las cuida. Los niños pueden disfrutarlas con seguridad desde el lado correcto de una buena cerca y, con supervisión tranquila, aprender a darles de comer de la mano y a guiar con cabezada a un animal entrenado. El placer que ofrecen las alpacas es la presencia: mirar el hato pastar al anochecer, oír su zumbido y saber que su cuidado está bien hecho. Quien busca eso, en un grupo atendido como es debido, sale bien con ellas.
El calendario de cuidados es trabajo de verdad
A menudo se venden como de bajo mantenimiento, lo cual solo es cierto junto a ganado más pesado. Necesitan esquila una vez al año, porque su fibra no se cae y una alpaca sin esquilar se sobrecalienta en verano; el día de esquila es trabajo especializado, que normalmente se contrata. Las uñas necesitan recorte con regularidad, ya que el suelo del pastoreo no las desgasta. Los dientes, la condición corporal bajo tanta fibra, las vacunas y el control de parásitos según la guía de tu veterinario, y agua limpia cada día completan un calendario que se repite durante bastante más de una década de vida de cada animal. Las revisiones con las manos importan porque el vellón esconde la estructura bajo él. Pasa una mano por el lomo y las costillas para palpar la condición en vez de confiar en los ojos, y aprende el comportamiento normal de cada animal, porque una especie presa esconde la enfermedad hasta que está avanzada. La observación diaria y tranquila desde la cerca no es tiempo perdido: es como los cuidadores descubren al que se aparta del hato.
Nunca menos de tres
Una alpaca sola es un animal en angustia. Las alpacas son animales de hato profundamente sociales que toman su sensación de seguridad del número, pastando, descansando y vigilando el peligro en grupo. Tres es el mínimo, no dos: en un grupo de tres o más, ningún animal queda aislado cuando otro sale para un cuidado o muere. Quien pone precio a una sola alpaca como mascota ya pasó por alto el primer requisito de la especie, y un vendedor responsable se negará a la venta. El hato necesita tierra a la altura: pastoreo para alimentarse, cercado seguro que deje fuera a perros y otros depredadores, y refugio contra la lluvia que azota, el sol duro y el viento invernal. Las alpacas también comparten el espacio con cautela y establecen un estercolero comunal, un hábito ordenado que ayuda con el manejo de parásitos cuando el pastoreo se descansa y se rota en vez de pelarse todo el año en un solo sitio. Las personas de tu familia y quienes ayudan, si tú les das acceso mediante Family Sharing en KinsLe, pueden ver qué alpacas ya se esquilaron, a cuáles les toca recorte de uñas y cómo se asentó el hato tras una mudanza.