El catálogo de sonidos del petauro
El sonido insignia es el «crabbing»: un zumbido fuerte, áspero y vibrante, algo así como una maquinilla eléctrica cruzada con una cigarra, que produce un petauro sobresaltado o molesto y que resulta sorprendentemente potente para un animal que cabe en una mano. El ladrido es el otro famoso: un chillido pequeño y agudo, parecido al de un cachorro diminuto, repetido en tandas, a menudo en mitad de la noche y a menudo dirigido a obtener respuesta de la colonia, de la casa o, al parecer, de la luna. Alrededor de esos dos hay bufidos más suaves cuando algo irrita al animal, parloteos y chasquidos durante el tiempo social, y pequeños estornudos que hace al acicalarse la cara con las manos húmedas de saliva, que son normales y bastante encantadores. A eso se suma lo mecánico: aunque la mayoría de las mascotas pequeñas son silenciosas o al menos duermen de noche, el petauro está despierto y activo justo en las horas en que tu casa intenta dormir, corriendo por una jaula grande y sacudiendo cuanto puede sacudirse.
Lo que sí se puede reducir
Una parte es manejable. Los petauros en pareja ladran menos por soledad, un ciclo de luz constante ordena su ritmo, y una buena sesión de interacción por la tarde, antes de que la casa se acueste, suaviza las primeras horas activas. Colocar la jaula lejos de los dormitorios, usar bolsas de descanso de tela en lugar de casitas de plástico sonoras y montar una rueda apta para petauros con un rodamiento silencioso recortan la parte mecánica. Lo que queda —el «crabbing» ante una sombra extraña, el ladrido hacia nada que puedas identificar— es la banda sonora auténtica, y una casa tiene que poder sonreír ante ella, porque no va a parar.
El problema no es el volumen: es la hora
Las horas ruidosas de un petauro corren desde que oscurece hasta cerca del amanecer, cada noche, durante una vida que puede superar con creces la década. Una jaula en el dormitorio resulta insostenible para cualquiera que no duerma muy profundamente, y una jaula en el cuarto contiguo sigue oyéndose en una casa silenciosa o en un apartamento de paredes finas. Los episodios de ladrido además pueden contagiarse dentro de la pareja o el grupo —uno empieza y los demás responden— y los petauros solos ladran más, porque ese sonido es en parte una llamada de compañía. No es un ruido que se le quite con entrenamiento ni que supere al crecer: el ruido nocturno es simplemente lo que produce un petauro sano y activo.
Cuando un ruido dice algo más
El «crabbing» dirigido al manejo es información: el petauro está asustado o no quiere que lo toquen, y forzar el contacto le enseña a escalar su respuesta. Un petauro que se vuelve inusualmente silencioso de noche preocupa más que uno ruidoso: si deja de comer, se sienta encogido y callado durante sus horas activas, debe verlo pronto un veterinario de exóticos, porque los animales de presa ocultan la enfermedad y un cambio en el patrón de ruido nocturno suele ser la primera pista que recibe su persona. Ante esas dudas de medianoche, Kimmy de KinsLe responde tus preguntas de seguimiento usando la biblioteca de KinsLe Answers.