La mañana siguiente en tu propia calle también forma parte del plan, porque los fuegos de jardín dejan una basura de peligros justo donde ella camina. Antes de su primera salida, barre tu jardín en busca de varillas de cohetes gastadas, fragmentos de carcasas y cualquier fuego artificial sin explotar, que debe remojarse y manipularse con cuidado, jamás investigarse con su nariz o su boca. En las aceras, llévala con correa corta y aléjala de los escombros, los alambres fríos de las bengalas y las manchas ennegrecidas donde estuvo cada fuego: querrá oler y morder todo eso. Tras los paseos en mañanas de muchos fuegos, revísale las patas, porque la arenilla, los fragmentos y los residuos químicos se juntan entre las almohadillas y terminan lamiéndose ya adentro.
Gana el día antes de que empiece la tarde
En cualquier día en que los fuegos sean probables — y en plena temporada trátalo como si lo fueran todos — termina su paseo principal mucho antes de que oscurezca, porque el primer fuego de jardín suele subir al anochecer, cuando muchas perras aún están fuera en su paseo de la tarde. Dale también la cena más temprano: una perra asustada no come, y una cena anticipada asienta su rutina antes de que empiece el ruido. El resto del plan funciona porque ese día ya viene ganado cuando suena el primer estallido.
Evita la huida y, aun así, prepárate para ella
En las noches de fuegos se pierden más perras que en casi cualquier otra, porque el terror las hace correr a ciegas y seguir corriendo. Déjale puesto el collar con una placa legible toda la tarde, incluso adentro; mantén cerradas las puertas entre ella y la puerta principal durante las horas de riesgo, y advierte a todos en casa que la puerta de la calle solo se abre con ella encerrada en otra habitación, porque las entregas y las visitas que llegan son el momento clásico de escape. Si necesita salir al jardín a hacer sus necesidades, sácala con correa, quédate con ella y regresen directo. Y si lo peor ocurre y se sale, empieza la búsqueda de inmediato en lugar de esperar a la mañana: una perra asustada que se encuentra rápido suele estar cerca, escondida y sin responder a las llamadas, así que busca los escondites a pie con una linterna.
El refugio interior se prepara de verdad
Su lugar seguro debe estar listo antes de que lo necesite, no armado alrededor de una perra temblorosa. Elige una habitación interior, lejos del lado de la calle si puedes, cierra las cortinas para bloquear los destellos, deja las luces encendidas para que cualquier resplandor que entre contraste menos, y pon la televisión o la radio a un volumen constante con voces y música, no con silencios entre programas. Quédate con ella o visítala seguido, compórtate con una normalidad aburrida y premia su calma con atención tranquila en lugar de consuelos frenéticos, que pueden confirmarle que algo va muy mal.
Cuando el miedo supera lo que la casa puede hacer
Si se lastima intentando escapar, se niega a comer por más de un día después, o su pánico es severo y empeora cada temporada, habla con tu veterinario mucho antes del próximo periodo de fuegos sobre ayuda a largo plazo, incluido el apoyo de conducta y si algún apoyo calmante es adecuado para ella: esa conversación pertenece a una cita tranquila, no a la noche de los estallidos. Mientras tanto, anota qué fue lo que de verdad la ayudó esta vez, porque tus propias notas superan cualquier consejo genérico el año que viene. Y revisa sus datos en KinsLe antes de que empiece la temporada: el Lost Pet Alert System muestra su alerta en el mapa y permite que los miembros cercanos te envíen mensajes directos si el terror alguna vez la saca de casa, cuando aún está cerca.