Cuatro trucos, cuatro habilidades que no se pisan entre sí: a tu tapete enseña a instalarse en un lugar, la patita enseña control de la pata, toca enseña a dirigirse a un objetivo y gira enseña conciencia corporal siguiendo una guía. Una perra principiante —y una persona principiante enseñando— suma así cuatro victorias tempranas que son de verdad cuatro destrezas, no la misma conducta con cuatro nombres. Ninguno necesita equipo, y todos caben en una cocina.
Antes de empezar: sesiones breves y premios diminutos
Las reglas que mantienen fácil cualquier truco son pocas. Trabaja con premios blandos del tamaño de un guisante, que se comen en un segundo, y entrena antes de una comida, cuando la comida vale más. Premia cada paso pequeño al principio. Y corta la sesión a los tres o cinco minutos, aunque vayas en racha: practicar poco y seguido rinde más que una sesión larga, y tres toques mientras hierve el agua valen más que un domingo de taladro. Si un truco se traba, no repitas el paso difícil; vuelve al último que tu perra hacía con facilidad y reconstruye desde ahí.
A tu tapete y la patita: quedarse y ofrecer
A tu tapete apunta a un punto del suelo. Coloca un tapete distinto o una toalla doblada y premia cualquier interés en él: una mirada, un paso en su dirección, una pata encima, las cuatro patas encima. Entrega cada premio sobre el propio tapete, para que el tapete se convierta en el lugar bueno. Después prémiala por quedarse parada allí dos segundos, luego por sentarse sobre él, y avanza poco a poco hasta que se acueste, con pausas breves antes del premio. La señal a tu tapete se añade solo cuando ya se dirige allí con seguridad en cuanto el tapete aparece; una perra con esa señal tiene un lugar portátil para cafeterías, visitas en la puerta y tus propias comidas.
La patita se moldea desde un puño cerrado con premio dentro, sostenido más o menos a la altura de su pecho. Tu perra olerá, lamerá y al final golpeará el puño con la pata para investigarlo: en el instante en que una pata delantera se levante del suelo, aunque solo roce tu mano, márcalo, abre el puño y premia. Si en lugar de eso te muerde suavemente la mano, baja un poco el puño y premia cualquier movimiento de pata; estás moldeando, no exigiendo. La palabra patita llega solo cuando ya la ofrece con constancia, y su pata se toma con suavidad únicamente cuando la coloca en tu palma abierta en vez de golpear un puño.
Toca y gira: tu mano como guía
Toca empieza con la palma plana a unos centímetros de su nariz, con los dedos apuntando hacia abajo. La mayoría de las perras se inclina a investigar, y en el momento exacto en que su nariz golpee tu palma, di sí y ofrécele un premio diminuto con la otra mano. Repite hasta que busque tu mano con intención en cuanto aparece, y entonces conviértelo en juego: la palma un poco más arriba, un poco más abajo y al final a un paso de distancia, para que se mueva a alcanzarla. Ese truco se queda contigo toda la vida, porque sirve para apartar su atención de una distracción, guiarla sin agarrarla del collar o colocarla sobre la balanza del veterinario.
Gira usa la misma mano, pero en movimiento. Con un premio a la altura de su nariz, dibuja un círculo lento y amplio para que lo siga hasta completar la vuelta y volver a mirarte; marca y premia el giro terminado. Mantén el círculo grande al principio, porque uno cerrado hace que muchas perras se sienten o se rindan. Tras varias vueltas fluidas, reduce poco a poco el movimiento de tu mano en cada ronda y une el gesto pequeño con la palabra gira. La dirección contraria se enseña otro día, con su propia señal si quieres, para que trabaje ambos lados por igual.
Y cuando un truco avance y no sepas qué paso construir encima, puedes hacerle una pregunta de seguimiento a Kimmy de KinsLe, que responde apoyándose en la biblioteca de KinsLe Answers.