Lleva la redirección contigo, porque la técnica que salva tus tobillos funciona en el pasillo y no en un cajón. Guarda un juguete blando y pequeño o una pelota crujiente en el bolsillo durante sus peores horas y, en el momento en que veas el agazape, el meneo trasero o las orejas fijadas en tus pies, lanza el juguete por delante de ti, más allá de ella y en la dirección en la que caminas. Lanzarlo hacia adelante importa: un juguete tirado detrás le pide abandonar una cacería ya apuntada hacia el frente, mientras que uno que cruza su camino por delante le ofrece un objetivo mejor sobre la misma línea que ya estaba cazando.
Las sesiones programadas atacan la causa
El lanzamiento hacia adelante resuelve el momento; el juego programado resuelve la causa. Ofrécele sesiones de caza adecuadas cada día, con un juguete de varita trabajado bajo por el suelo, rodeando las patas de los muebles y metiéndose en una caja, con persecuciones reales y capturas reales que terminan en una comida pequeña. Dos o tres sesiones cortas repartidas por el día le convienen a una gatita más que una sola larga, y colocar una sesión justo antes de la hora en que la casa más se mueve drena exactamente la energía que, de otro modo, saldría al encuentro de tus tobillos. Si se agarra a tu tobillo de todos modos, congélate en vez de retirarte, porque un tobillo que retrocede forcejea como una presa atrapada y le enseña a apretar con más fuerza, y cuando acepte el juguete añade unos lanzamientos por el pasillo para que la cacería se complete como es debido.
El mundo a dos pulgadas del suelo
Desde unos centímetros por encima del suelo, el mundo se ve distinto. Los ojos de una gatita quedan a la altura del tobillo, y los tobillos son la única parte de una persona que se mueve como una presa: se deslizan saliendo de detrás de un sofá, se detienen, cruzan de golpe una puerta y desaparecen doblando una esquina. Cada elemento de ese movimiento, el aparecer, el cruzar y la línea de huida, aprieta el mismo botón. Un ratón de juguete sobre la alfombra suspende la prueba en un punto crucial, porque no se mueve por sí solo y, cuando se mueve, lo hace en línea recta y predecible alejándose de ella, mientras que un tobillo se comporta mejor en todo: surge sin avisar, cambia de ritmo, gira esquinas y reacciona al ser atacado con un salto o un paso rápido que imita a la perfección a una presa que escapa. Ese botón es un reflejo de emboscada que las gatitas traen de nacimiento, el mismo con el que una gata joven salvaje ensayaba sobre cualquier cosa que se moviera a ras de suelo las habilidades exactas que la alimentarían de adulta; tu pasillo ha sustituido a la hierba y tus tobillos al objetivo de ensayo, sin dominación, sin enfado y sin avería alguna por su parte.
Las dos reglas que nunca se rompen
Dos prohibiciones protegen todo el sistema. Nunca castigues una emboscada: ni gritos, ni rociarla, ni agarrarla por el cuello de la piel, porque el castigo dirigido contra un reflejo de caza produce una gatita asustada que sigue cazando, ahora con ansiedad añadida. Nunca juegues tampoco con las manos ni con los pies, ni a través de calcetines o mantas, ni siquiera cuando es diminuta y parece inofensivo, porque una gatita no puede archivar la misma parte del cuerpo como juguete al mediodía y como prohibida por la noche. Si las mordidas llegan con gruñidos, defensa de la comida o una gatita que parece dolorida o enferma, una revisión veterinaria sustituye al plan de juego hasta que la hayan visto. Nadie tiene que recordar de memoria el turno porque, en Care Teams de KinsLe, tu madre cubre la sesión de juego programada antes de la hora de más movimiento en la casa y escribe la hora exacta en que la terminó.