Primero, escucha en la oscuridad
Las ranas arborícolas verdes son animales de noche, y el canto del macho es la pista más clara de todo este escape. Cuando caiga el sol, apaga televisores y grifos, siéntate en silencio en el pasillo y escucha habitación por habitación. Un canto que sale de una maceta o de detrás del mueble del baño suena sorprendentemente cerca y preciso; camina despacio hacia él con una linterna tenue. Rocía con agua las plantas de las habitaciones sospechosas, porque la humedad que sube anima a la rana a moverse y a cantar. Revisa entonces las hojas y las esquinas del punto exacto de donde vino el sonido.
El circuito del baño y las plantas
Busca detrás y debajo de los muebles del baño: detrás de la cisterna, dentro del mueble bajo el lavabo entre las tuberías, en el borde fresco de la bañera y detrás del cesto de la ropa apoyado en la pared. Después recorre la casa planta por planta, levantando las hojas de una en una, porque esta rana duerme aplastada contra el envés de una hoja o encajada en la horquilla entre la hoja y el tallo, con un color casi idéntico al follaje. Mira los marcos de las ventanas cercanas a las plantas, la tierra húmeda de las macetas grandes y los pliegues de la cortina de la ducha, cerrando la puerta de cada habitación al terminarla.
La humedad decide el recorrido
Este escape es una carrera contra el aire seco, y ese hecho ordena toda la búsqueda. A diferencia de una serpiente, capaz de esperar una semana en un hueco de la pared, una rana pequeña pierde humedad por la piel sin parar, así que viaja hacia lo húmedo y luego se queda en ello. Por eso el recorrido sigue el mapa del agua de tu casa: primero los baños, después la cocina y el cuarto de lavado, luego las plantas y cualquier punto con un bebedero o un grifo que gotee. Muévete más rápido que con un reptil, pero con la misma suavidad. Las manos secas dañan la piel de las ranas, así que mójate las manos con agua sin cloro antes de tocar cualquier cosa de la que puedas tener que despegarla.
Estaciones de agua y una recogida suave
Si la primera noche pasa sin encontrarla, amplía las estaciones de agua, añade una toalla de papel húmeda dentro de un recipiente pequeño y abierto junto a cada plato como refugio de humedad, y repite el circuito del baño al amanecer, cuando se acomoda para el día. Cuando la encuentres, anímala a subirse a una mano mojada o a entrar en un recipiente ventilado forrado con papel húmedo, sin perseguirla jamás sobre una alfombra seca; ya en el terrario, revisa la tapa y cada junta, porque una rana que se aplasta contra el cristal puede colarse por una rendija que jurarías sellada. Y si salió por una ventana del baño hacia el porche o el jardín, busca entre las plantas de fuera al anochecer y deja que Lost Pet Alert System de KinsLe ponga su alerta en el mapa: un vecino que descubra una rana verde brillante en la baranda de su porche podrá escribirte directamente a ti.