El diagrama de marcas, dibujado con las marcas en su sitio
Dibuja un diagrama de marcas sobre una silueta estándar de caballo —vistas de ambos lados, del frente y de atrás— con las marcas colocadas donde realmente están en él: las marcas faciales dibujadas en su lugar, las de las patas sombreadas hasta su altura verdadera, los remolinos marcados como círculos pequeños, y las cicatrices y los hierros anotados en sus posiciones. El diagrama se gana su espacio porque una vista dibujada reúne lo que una carpeta de fotografías mantiene disperso, y una persona que recorre un patio de caballos parecidos puede trabajar desde él de un solo vistazo. Dibújalo a partir de las fotografías y del caballo frente a ti, no de memoria, y redibújalo cuando repitas las fotos, para que el diagrama y las imágenes nunca cuenten dos historias distintas sobre el mismo animal.
Primeros planos de marcas, remolinos, cicatrices y hierro
Después fotografía los detalles que una vista general pierde: primeros planos de marcas, remolinos, cicatrices y cualquier marca de hierro. Primero las marcas de la cara —estrella, lista, corte en el hocico— fotografiadas de frente; luego las marcas de las patas en cada esquina, tomadas desde abajo, porque el borde superior de una media pata es un detalle con valor de huella. Los remolinos, esos giros donde cambia la dirección del pelo, son casi únicos en cada caballo y se mantienen constantes cuando el pelaje cambia, así que capta con claridad los de la cara, el cuello y los flancos. Fotografía igual las cicatrices, las lesiones viejas, una marca a fuego o cualquier hierro aplicado, con una mano o una moneda en un encuadre como escala. Escribe una línea junto a cada primer plano diciendo qué muestra y dónde, mientras recuerdas exactamente junto a qué pata estabas arrodillado.
Fotografías desde todos los lados
Fotografíalo de pie, en posición cuadrada sobre suelo nivelado, con el pelaje limpio y seco, bajo una luz uniforme sin sombras duras. Haz fotografías de cuerpo entero desde ambos lados, desde el frente y desde atrás: desde ambos lados porque las marcas rara vez son simétricas y un ladrón presentará el lado que no fue descrito; desde el frente y desde atrás porque las castañas, las marcas faciales, las medias traseras y el porte de la cola se leen desde esos ángulos. Mantén el fondo sencillo y al caballo entero dentro del encuadre, y repite el juego a una segunda distancia para que sus proporciones y su estructura queden claras además de su contorno. Repite el juego cuando su pelaje cambie —el de invierno esconde lo que el de verano muestra, y las marcas de un caballo gris se desplazan conforme encanece— para que el registro se parezca siempre al caballo que alguien vería en un patio o en un recinto de venta.
La regla del chip y quién recibe el registro
El registro privado de su dueño puede guardar el número de chip —consérvalo junto a este juego, porque la policía, la aseguradora y el veterinario lo pedirán—, pero ese número no se publica jamás ni se comparte en abierto. Si lo roban, el registro completo va a la policía, a la aseguradora y al veterinario, número incluido, mediante entrega directa. Un llamamiento público, en cambio, describe marcas y fotografías, nunca el número: publicado, el número puede usarse mal o ser reclamado por la persona equivocada, mientras que las marcas y las fotos permiten al público hacer lo único útil, reconocer al caballo y avisar.
Si un caballo es robado, las horas siguientes corren sobre la identificación que ya tienes. La memoria se nubla, una descripción escrita con pánico queda pobre, y un caballo puede ser trasladado, esquilado o vendido deprisa. Lo que se sostiene es un juego completo hecho en tiempos tranquilos, y todo el paquete de identificación queda archivado en KinsLe bajo el registro del Pet Passport de tu caballo, con el número de chip en privado dentro de él y fuera de cualquier llamamiento público.