Bultos: medir primero, enseñar después
Las ratas hembra desarrollan con frecuencia bultos mamarios, que pueden aparecer en cualquier punto de la amplia franja de tejido mamario que va del cuello a la ingle. Muchos crecen despacio y se mantienen móviles bajo la piel durante mucho tiempo; otros crecen rápido, y cualquiera puede acabar ulcerándose o creciendo tanto que impida caminar. El tamaño y la velocidad de crecimiento son la información que importa, y ninguno de los dos puede juzgarse de memoria. Cuando encuentres un bulto, anota la fecha, el lugar y su tamaño frente a una referencia constante, y reserva una visita mientras sigue pequeño; un bulto que crece rápido, se siente fijo, rompe la piel o cambia la forma de moverse salta la fila y pide una visita pronta.
La revisión semanal de la rata
Las ratas son sociales y observadoras, y la que deja de aparecer a por la comida, deja de hacer sus sonidos y saltitos de contento o duerme durante la hora activa de la jaula te está dando un síntoma. Pesa a cada rata cada semana y pásale las manos por el cuerpo durante el tiempo fuera de la jaula en busca de bultos. Escucha su respiración en una habitación tranquila y revisa los ojos por si se acumula secreción. Revisa también los dientes en la manipulación semanal: una rata que deja caer la comida o solo come cosas blandas puede tener los incisivos desiguales.
Vías respiratorias: el tema de por vida
Pregunta a los veterinarios de ratas qué tratan más y la respuesta es la respiración: la mayoría de las ratas mascota adquiere bacterias de las vías respiratorias al principio de su vida y las porta siempre, así que el objetivo es manejar los brotes, no esperar un pecho silencioso para siempre. Los signos tempranos son estornudos más frecuentes de lo habitual, una secreción marrón rojiza que se seca alrededor de los ojos y la nariz —la porfirina, una secreción normal de la rata que aumenta cuando está enferma o estresada— y un pelaje áspero porque el aseo se resiente. Lo que vigilas es la progresión: respiración que se oye en reposo, crujidos o silbidos, costados que trabajan de forma visible, pérdida de peso y una rata que deja de saludarte en la puerta de la jaula. Una rata que jadea, respira por la boca o se encoge luchando por el aire es una urgencia, y la respiración ruidosa persistente merece una visita reservada aunque la rata se vea animada, porque tratar un brote pronto protege unos pulmones que deben durarle toda la vida. Un lecho con poco polvo, nada de aerosoles perfumados en la jaula y buena ventilación reducen la frecuencia con que las vías respiratorias se irritan.
Ratas mayores: patas traseras, riñones y equilibrio
Las ratas envejecen de forma visible en su tramo final de vida. La debilidad de las patas traseras es común en las ratas mayores —arrastran los dedos, les cuesta trepar, se les desgastan las uñas—, y aunque suele ser un cambio gradual de la columna al envejecer, una debilidad repentina o de un solo lado es distinta y debe examinarse. Una rata que inclina la cabeza, da vueltas en círculo o pierde el equilibrio puede tener una infección de oído o, sobre todo en ratas mayores, un crecimiento que afecta al equilibrio. En cualquiera de los dos casos necesita la evaluación de un veterinario, no una suposición casera. Los machos mayores pueden perder peso y condición a medida que la función de los riñones disminuye, a veces bebiendo más de lo habitual. La pérdida gradual de peso en cualquier rata mayor merece una revisión en lugar de atribuirla a la edad, porque los problemas dentales, los bultos internos y las enfermedades respiratorias se esconden tras esa misma figura que se afina. Guardar esos pesos, medidas de bultos y notas de respiración con fecha en el Pet Passport de KinsLe hace que el registro viaje con cada rata y que la que declina en silencio se note a tiempo dentro del grupo.