Lo que nunca debes hacer
Nunca te pongas delante de un caballo en movimiento para detenerlo con los brazos: pasará a través de ti o por encima de ti. No agarres una brida, una correa de la manta o la crin de un caballo que pasa al trote: te arrastrará o te meterá en su trayectoria. No lo persigas con un vehículo ni dejes que conductores bienintencionados lo hagan; un caballo acosado entra en pánico, y los caballos en pánico saltan cercas, setos y barreras de seguridad. Y una vez atrapado, no lo sueltes sin más en el campo del que escapó hasta saber por dónde salió: recorre primero el perímetro o repetirás toda la emergencia en menos de una hora.
Reparte la tarea: el tráfico y el caballo
Hay dos problemas a la vez y necesitan dos personas siempre que sea posible. Una se convierte en centinela del tráfico: colocada bastante antes del caballo, por el lado de donde vienen los coches, bien visible, usando una linterna o las luces de emergencia con poca luz, indicando a los conductores que reduzcan la velocidad con un gesto lento de palma hacia abajo, y situada en un punto con vía de escape, nunca en plena calzada. La otra persona va a por el caballo. Si estás solo, la llamada a la policía cobra aún más importancia, y trabajas al caballo desde el lado de la orilla, aceptando un trabajo más lento antes que pisar la carretera. La mayoría de los conductores colabora al entender lo que pasa; lo que causa accidentes es el conductor sin ningún aviso.
La captura: aburrida a propósito
Todo en la aproximación debe ser deliberadamente soso. Camina, no corras: un humano corriendo se lee como depredador o como compañero de juego, y ambos acaban con el caballo moviéndose más rápido. Entra en ángulo hacia el hombro, con el cubo sonando suavemente y la voz serena, y deja que el caballo dé los últimos pasos hacia ti; los caballos escapados suelen interesarse más por pastar y por la compañía que por la libertad, y la mayoría de los caballos «inatrapables» en una carretera lo eran hasta que alguien se abalanzó a por la cabezada. Pasa primero la cuerda alrededor del cuello, ponle después la cabezada y condúcelo desde el hombro, con el caballo entre tú y la orilla, no entre tú y el tráfico. Busca la puerta de campo, el apartadero o el desvío lateral más cercano para salir de la carretera por completo: no conduzcas al caballo de vuelta por la calzada más de lo imprescindible, por cerca que esté su casa.
La primera llamada no es al grupo de la cuadra
Un caballo suelto en una carretera puede matar a un desconocido, y ese hecho ordena todo lo demás. Llama a los servicios de emergencia antes de salir del patio: la policía puede enviar un coche al lugar, frenar o cerrar la vía y lanzar avisos, y esos minutos no están perdidos: son los que hacen que un conductor al salir de una curva se encuentre una advertencia en lugar de un caballo. Diles la carretera, el cruce más cercano, el color del caballo y hacia dónde se desplaza. Solo entonces agarra cabezada, cuerda y un cubo con pienso, y sal con una segunda persona si puedes.
Después, y la red de seguridad para la próxima vez
Cuando el caballo esté a salvo, revísalo como es debido: el trabajo en carretera deja su marca en rodillas peladas, herraduras perdidas, tendones forzados y gravilla en los cascos, y merece una revisión cuidadosa de las patas y un día tranquilo. Después repara la causa ese mismo día —cerca, puerta, pestillo— y avisa a la policía de que el caballo ha sido recuperado para que el registro se cierre. Por último, monta la red de seguridad antes de volver a necesitarla: en KinsLe, el aviso de Lost Pet Alert System de tu caballo no cuesta nada dentro de su perfil, queda fijado en la vista del mapa y quien lo vea en un camino al amanecer puede contactar contigo directamente.